李 碩

“大暑熱不透，大熱在秋后。”農(nóng)諺里藏著古人對(duì)時(shí)序的洞察，大暑的熱，從來(lái)不是溫吞的鋪墊，而是毫無(wú)保留的傾瀉。作為二十四節(jié)氣里第十二個(gè)節(jié)氣，它站在盛夏的頂端，把陽(yáng)光擰成最烈的絲線，將大地織成一匹滾燙的綢緞。

正午的日頭懸在頭頂，柏油路蒸騰著熱氣，赤腳踩上去能燙得人跳腳。樹(shù)葉低垂著，連風(fēng)都帶著溫度，掠過(guò)皮膚時(shí)像一張溫?zé)岬拇缶W(wǎng)。但正是這樣的熱，讓植物的呼吸變得急促——玉米稈在田壟間拔節(jié)，每一聲脆響都裹著陽(yáng)光的厚重；稻穗在風(fēng)中點(diǎn)頭，飽滿(mǎn)的顆粒里積攢著整個(gè)夏天的能量?！按笫畈粺幔骞炔还摹?，老人們總在田埂上念叨這句。

暑氣最盛時(shí)，反倒有最清冽的花事。“荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響”，孟浩然寫(xiě)的該是大暑的荷塘。荷葉鋪展得密不透風(fēng)，邊緣微微卷曲，托著滾圓的水珠，風(fēng)過(guò)時(shí)晃悠悠地不落。荷花就從這濃綠里鉆出來(lái)，花瓣舒展得坦蕩，粉白的、緋紅的，被太陽(yáng)曬得透亮，連香氣都帶著熱意。紫薇花在墻頭堆得熱鬧，細(xì)碎的花瓣落滿(mǎn)青石臺(tái)階，踩上去軟綿綿的；玉簪花躲在樹(shù)陰下，白得素凈，傍晚時(shí)分會(huì)透出清甜的香，與暑氣撞個(gè)滿(mǎn)懷。

夜色壓低遠(yuǎn)山，暑熱才肯松松手?！跋s噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”，王籍筆下的夏夜，在大暑時(shí)節(jié)格外真切。蟬在老榆樹(shù)上唱得聲嘶力竭，聲浪一波疊著一波，反倒襯得院角的絲瓜藤更顯安寧。青蛙在池塘里應(yīng)和，呱呱聲此起彼伏，像是在清點(diǎn)水面上的星光。孩子們舉著玻璃瓶跑過(guò)田埂，追著螢火蟲(chóng)跑，那些忽明忽暗的光點(diǎn)，落在稻葉上、草尖上，最后被關(guān)進(jìn)瓶子里，成了會(huì)發(fā)光的星星。

雷雨是大暑最任性的訪客?！凹怖资諝埵?，暗雨度微宵”，黃庭堅(jiān)寫(xiě)的驟雨，說(shuō)來(lái)就來(lái)。先是遠(yuǎn)處的天際線暗下來(lái)，烏云像被打翻的墨汁，順著風(fēng)勢(shì)漫過(guò)來(lái)。接著是風(fēng)，卷著塵土和樹(shù)葉亂撞，門(mén)窗被吹得哐當(dāng)響。不等人們收拾好晾曬的衣物，雨點(diǎn)就砸了下來(lái)，在瓦上噼啪作響，匯成水流順著屋檐往下淌。

夜里納涼的竹床早已支在院里，老人搖著蒲扇，講起“六月六、曬紅綠”的習(xí)俗。說(shuō)是這一天要把家里的衣物、書(shū)籍拿出來(lái)曬，能祛霉避蟲(chóng)。孩子們捧著井水鎮(zhèn)過(guò)的西瓜，紅瓤甜得齁人，汁水順著下巴滴在竹床上，洇出深色的印子?！昂我凿N(xiāo)煩暑，端居一院中”，白居易的消暑良方，原來(lái)就藏在這樣尋常的夏夜。

大暑的深處，藏著時(shí)序的智慧。最熱的時(shí)候，玉米已經(jīng)灌漿，葡萄開(kāi)始著色，石榴在枝頭憋紅了臉，一切都在為豐收蓄力。就像老人們說(shuō)的，“熱在三伏、福在其中”，這極致的熱里，藏著萬(wàn)物生長(zhǎng)的密碼，藏著歲月輪回的從容。