韓 瑩

三晉版圖上，什貼是一枚嵌在黃土塬褶皺里的舊印，卻又在時(shí)代掌紋中，洇染出嶄新的墨色。當(dāng)車輪碾過(guò)柏油路，駛?cè)脒@片古老的土地，歷史與當(dāng)下便悄然交匯，編織成一幅獨(dú)特的鄉(xiāng)村長(zhǎng)卷。

什貼，古代通京驛道上的明珠，與鳴謙、永康、王湖并稱榆次四大古驛，民謠“走王湖、繞什貼、官道巷里歇一歇”，道盡它在交通脈絡(luò)里的樞紐地位。作為榆次北大門，出什貼便是壽陽(yáng)太安驛，千年間，駝鈴、馬蹄、車轍反復(fù)摩挲著古官道，連戰(zhàn)國(guó)刺客荊軻赴榆次論劍，也策馬經(jīng)此，歲月的風(fēng)，似仍在土垣間裹挾著往昔的喧囂。

什貼的戍邊基因。“什貼”二字，本就刻著軍事烙印。元明時(shí)期的“貼軍戶”制度，讓這片土地成了戍邊者的后方營(yíng)壘。“什”為10人之伍，“貼”是附籍軍戶，黃土夯筑的堡墻里，曾住著持戈待旦的士兵。暮色中望永寧堡，殘?jiān)系臉溆盎腥羰勘粲?，他們守著隘口，看商?duì)從晨霧里來(lái)，又送駝鈴向暮色里去。堡門的石縫間，還嵌著明代的箭鏃，銹跡里藏著邊關(guān)的風(fēng)煙。那時(shí)的什貼，是“兵農(nóng)合一”的標(biāo)本：男丁戰(zhàn)時(shí)持戈，閑時(shí)荷鋤；堡墻上的瞭望孔，白天看商隊(duì)，夜里防馬賊；場(chǎng)院里的石碾，既碾軍糧，也磨農(nóng)家谷。

走進(jìn)什貼的黃土峽谷，“如遠(yuǎn)古城堡、垛口連綿”的奇景撲面而來(lái)，兩壁山崖陡若刀削，土峰林立如遠(yuǎn)古衛(wèi)士。無(wú)人機(jī)升空，峽谷頓時(shí)化作巨幅山水長(zhǎng)卷：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，祥云繚繞處，溪水潺潺聲似在耳畔。晨霧里，土柱若隱若現(xiàn)，如仙境樓閣；暮色中，崖壁鍍上紫暈，像宋人的水墨。這是大自然用千萬(wàn)年雕琢的藝術(shù)館，每一眼都藏著時(shí)光的密語(yǔ)。華頓集團(tuán)將這里辟為“地質(zhì)觀光區(qū)”，只為讓都市人觸摸黃土的呼吸。

漢白玉牌樓前，“古鎮(zhèn)什貼”鎏金大字在日光下漾著暖意。穿過(guò)牌樓，青石板路蜿蜒向深處，磚石間的光陰紋路里，文脈與煙火正悄然生長(zhǎng)。

古驛站大街的《萬(wàn)里茶道》磚雕墻，是一部立體的晉商史詩(shī)。3000余塊青磚，6年心血，晉派磚雕傳人溫建明將晉商200年跋涉凝練成浮雕：駝隊(duì)在沙暴里弓背前行，茶箱上的繩結(jié)勒進(jìn)磚面，商隊(duì)伙計(jì)的臉刻著風(fēng)霜。最動(dòng)人的是那尊常家賬房先生像，算盤珠子粒粒分明，指尖還沾著墨痕，仿佛剛寫完一張運(yùn)茶契約。磚縫里的細(xì)沙，或許就是大漠的遺存；浮雕上的車轍，恰似晉商碾過(guò)荒原的印記。這面墻不僅是藝術(shù)，更是精神的傳承。華頓人常來(lái)此駐足，他們說(shuō)，晉商“守信如命”的規(guī)矩，如今成了園區(qū)種有機(jī)菜的準(zhǔn)則（每批菜都要過(guò)三道檢測(cè)，比古時(shí)晉商驗(yàn)茶還嚴(yán)）。

磚雕墻畔，農(nóng)民詩(shī)人陳二虎的“詩(shī)畫墻”潑灑著煙火詩(shī)意：“谷穗垂金壓矮墻，秋陽(yáng)曬得老酒香”，墨色未干的古絕，映著墻頭南瓜花，把田園寫成生活的注腳。原什貼聯(lián)合學(xué)校校長(zhǎng)逯廷林的《什貼頌》筆鋒遒勁：“烏金山下古驛站，旱塬深處有良田”，將對(duì)故土的深情，刻進(jìn)了照壁磚石。老人每天來(lái)擦字碑，說(shuō)華頓人請(qǐng)他寫文時(shí)，特意強(qiáng)調(diào)“要讓后人知道，什貼不光有老故事，還有新光景”：如今，文里的“良田”已成智能大棚，“古驛”也成網(wǎng)紅打卡地。

再往前，“四大名著”壁畫街恍若時(shí)空隧道：孫悟空的金箍棒還在墻上生風(fēng)，林黛玉的瀟湘竹已在壁間滴翠。扎羊角辮的女孩踮腳摸壁畫里的賈寶玉，奶奶笑言：“這墻修好后，娃認(rèn)了半本《紅樓夢(mèng)》！”陽(yáng)光透過(guò)老槐葉隙，在壁畫上跳成金斑，畫中人似正隔著百年光陰，與我們對(duì)望。

什貼的土地，向來(lái)養(yǎng)人也育人。明清科舉時(shí)，這里走出2位進(jìn)士、19位舉人，武舉的馬蹄曾踏過(guò)關(guān)隘，文舉的墨香曾飄進(jìn)京城：康庸的七品官印雖已銹蝕，《榆次縣志》里仍記著他“斷案如神”的傳說(shuō)；王策的五品誥命還藏在族譜里，泛黃的絹帛上，字跡仍透著當(dāng)年的威儀；孫云漢的武舉大刀，至今還在博物館泛著冷光，刀鞘上的龍紋，似要騰空而起。到了近代，學(xué)界精英輩出：孫寶權(quán)、趙曦等名士，在亂世里守著文脈；新中國(guó)成立后，全鎮(zhèn)205名大學(xué)生、9名碩士、5名博士，把從黃土里學(xué)來(lái)的堅(jiān)韌，化作科研與職場(chǎng)的底氣。文化園里，鄉(xiāng)賢墻刻著這些名字，像串起了一條從明清到當(dāng)下的文脈長(zhǎng)鏈——古老的土地，從未停止孕育希望。

現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范園里，太陽(yáng)能滅蟲燈與智能大棚并肩而立，勾勒出“新田園”的輪廓。技術(shù)員指著“什貼蜜”小西瓜：“這瓜糖度十六，脆得能聽見響！”冷棚里，貝貝南瓜擠作綠燈籠；暖棚中，普羅旺斯番茄垂成緋紅云；曾經(jīng)“靠天吃飯”的莊稼人，如今操弄無(wú)人機(jī)施肥、大數(shù)據(jù)控溫，把老把式寫成科技傳奇。

麻、黍、稷、麥、菽，在什貼的黃土里藏著專屬密碼：麻的堅(jiān)韌，曾織就什貼人的布衣，如今莖皮提煉的纖維，成了宣紙的原料；黍的黏性，釀成過(guò)臘月的米酒，雖不再作主食，卻成了游客追捧的“黃米糕”；稷（毛谷小米）最神奇，顆粒比普通小米小一圈，熬粥卻泛著金油，當(dāng)年晉商帶它走西口，都說(shuō)“比銀子還珍貴”，如今，它成了全國(guó)名特優(yōu)新農(nóng)產(chǎn)品，包裝上印著“旱塬金珠”，遠(yuǎn)銷北上廣。在五谷溯源展板前，老農(nóng)民王大叔摸著稷的圖片：“這就是咱的命根子！過(guò)去旱塬缺水，只有稷能活；現(xiàn)在有了滴灌，它長(zhǎng)得更歡實(shí)，連瓜菜都沾了它的地氣。”

旱垣農(nóng)耕民俗博物館，是一部活著的農(nóng)耕史。犁耙、紡車、搪瓷缸靜臥玻璃柜，墻上老照片定格父輩割麥的剪影：最醒目的是那架連耞，竹條與木棍交織的結(jié)構(gòu)，仍帶著春秋的基因，如今鄉(xiāng)下打谷，偶爾還能見到它的身影，像是先民與現(xiàn)代的約定。民俗展區(qū)的老酒館里，我們端起粗瓷碗對(duì)飲。棗酒的辣、陳醋的香，在舌尖攪成鄉(xiāng)愁——酒里泡著的，是從石器到智能的千年時(shí)光。柜臺(tái)上擺著“打灶君”習(xí)俗的老照片：新媳婦第3天下廚，圍裙上繡著南瓜花，鍋鏟碰著鐵鍋，叮當(dāng)聲里藏著傳承。

農(nóng)民文化廣場(chǎng)上，鑼鼓與歡笑纏成串。華頓集團(tuán)填平污水溝建起的舞臺(tái)，成了村民的“幸福主場(chǎng)”：臘月里，社火隊(duì)耍起“二鬼摔跤”，演員們?cè)谂_(tái)上翻跟頭，臺(tái)下老人笑出淚花；正月里，合唱團(tuán)排練《黃土高坡》，大媽們戴著紅圍巾，歌聲震得燈籠穗子直晃，去年代表山西參加九省合唱賽，她們把旱塬的風(fēng)，唱進(jìn)了評(píng)委心里；秋收后，廣場(chǎng)變“曬秋場(chǎng)”，玉米串、紅辣椒、茄子片掛滿木架，游客舉著相機(jī)穿梭，比過(guò)年還熱鬧。宣傳欄里，全國(guó)“村晚”照片與九省合唱賽獎(jiǎng)狀泛著金邊。曾經(jīng)守土炕嘮家常的鄉(xiāng)親，如今在廣場(chǎng)上把日子過(guò)成了歌：春日放風(fēng)箏，夏日放電影，秋日辦豐收節(jié)，冬日鬧元宵。最動(dòng)人的是“新農(nóng)人夜校”，年輕人教老人用手機(jī)直播賣貨，老人教年輕人認(rèn)五谷、辨節(jié)氣，新舊在廣場(chǎng)上碰撞，又融成溫暖的光。

登上農(nóng)旅融合中心的觀景臺(tái)，千畝谷子翻涌金浪，百畝果園疊翠如波。遠(yuǎn)處烏金山黛色朦朧，近處民宿青瓦錯(cuò)落，北齊七星古墓群的荒草間，似有鐵馬金戈余響；智能大棚的塑料膜上，無(wú)人機(jī)掠過(guò)晴空——過(guò)去與現(xiàn)在，在塬上溫柔相遇。什貼的土地很養(yǎng)人：褐土疏松宜耕，紅土黏結(jié)保水；地處迎風(fēng)坡，年降水400毫米，剛好潤(rùn)透莊稼；海拔千米，日照足、溫差大，糧菜攢足了甜分；毛谷小米熬粥，浮油如金；紫皮土豆蒸熟，沙綿似雪；南瓜湯盛在粗瓷碗里，稠得能掛勺。這方水土，本就天賦異稟，又經(jīng)現(xiàn)代科技點(diǎn)化，成了都市人的“田園夢(mèng)”。

“金黃米餐廳”的木門“吱呀”開啟，撲面是家的氣息。紅磚黛瓦小院里，核桃樹結(jié)著青果，指甲花順著墻根開成霞。崔富春的攝影作品掛在墻，框住塬上的云與田里的苗——那幅《谷浪》，拍的是暴雨前的谷子地，烏云壓頂，金浪卻更洶涌，像在與天較勁。玉米、南瓜、蜜薯剛上桌，便被大家搶光。涼拌黃瓜最絕，脆生生的，帶著井水的涼甜；粉蒸肉裹著雜糧面，肥油滲進(jìn)粗粉里，香得人瞇眼，這是奶奶的秘方，如今成了“非遺美食”；金黃米炒蛋，米粒在蛋香里跳芭蕾，軟嫩與酥脆交織，像極了什貼的過(guò)去與現(xiàn)在。遠(yuǎn)處文化園的燈亮了，鄉(xiāng)賢墻的名字在夜里泛著柔光，那是什貼的根，也是新生的魂。

夕陽(yáng)給什貼鍍上金輝時(shí)，大家衣襟上還沾著果園的香、磚雕的涼。這片曾被歲月風(fēng)干的黃土塬，正以“古驛新顏”講述振興故事：它未丟歷史根脈——晉商的堅(jiān)韌、農(nóng)耕的厚重、軍戶的血性，都妥帖安放在磚雕、古堡與族譜里；又緊握時(shí)代脈搏——智能大棚里的新芽、無(wú)人機(jī)劃過(guò)的軌跡、文化園里的鄉(xiāng)賢墻，讓泥土開出科技與詩(shī)意之花。古村什貼，亦農(nóng)亦軍亦商，如今成了旅游之地。什貼與村民，同古道一道，在振興浪潮中挺立前行，恰似黃土塬上的不老松：根系深扎往昔，枝葉向著未來(lái)，在時(shí)代風(fēng)里，續(xù)寫新生篇章。